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O kontrfaktualności mówiło się dotąd głównie w kontekście eksperymentów 
myślowych w nauce, rozważań na temat ich wiarygodności i pożytków. Dziś 
termin ten staje się coraz szerzej znany, przede wszystkim w takich badaniach, 
które wykraczają poza dawne podziały na odrębne dyscypliny naukowe i po-
stulują równouprawnienie różnych form zdobywania wiedzy. Coraz częściej 
w jego bliskim sąsiedztwie pojawia się również pojęcie „performatywność” lub 
jego pochodne, gdyż w ostatnich latach zakres znaczeniowy terminu „kontr-
faktualność” uległ istotnym przemianom. W języku polskim odzwierciedla to 
choćby zyskująca popularność zmiana sposobu tłumaczenia angielskiego po-
jęcia counterfactual. Rozpowszechniona wcześniej wersja „kontrfaktyczny” już 
w samej nazwie tak charakteryzowanych zjawisk podkreślała czystą spekula-
tywność, niespełniony – i niemożliwy do spełnienia – warunek ich zaistnienia 
w realnym świecie, sytuując je tym samym na biegunie przeciwnym do przy-
jętych i naukowo weryfi kowalnych faktów. Tymczasem nowsza wersja „kontr-
faktualny” na pierwszy plan wysuwa krytyczne podejście do tego, co w ramach 
aktualnie obowiązującej wiedzy uznane zostało za stan faktyczny. 
Co istotne, modyfi kacja zakresu znaczeniowego terminu „kontrfaktualny” 
powinna pociągnąć za sobą także zmianę znaczenia przymiotnika „spekula-
tywny”. Nie musi on wcale – jak podkreśla belgijska fi lozofk a Isabelle Stengers 
we wstępie do Gestes spéculatifs (2015), zbioru wystąpień z niedawnej kon-
ferencji w Cerisy – nadal tkwić w pułapce binarnej opozycji między tym, co 
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prawdziwe, a tym, co z założenia nieprawdopodobne, między faktem a po-
zbawioną referencji fi kcją. Równie dobrze może przecież oznaczać wielość 
równoważnych i równorzędnych kierunków ruchu myśli, wolnej od ograni-
czeń narzucanych przez nowożytne wyobrażenia o postępie, racjonalności 
i uniwersalności. Nie oznacza to wszakże niczym nieograniczonej wolności 
„gdybania”. Aby nas o tym przekonać, Stengers powraca do Nauki i świata 
współczesnego oraz Process and Reality – prac Alfreda Northa Whiteheada 
z drugiej połowy lat dwudziestych ubiegłego wieku. Nie miejsce tu oczywiście, 
żeby streszczać jej rozważania. Ich istotę dobrze jednak widać w chwili, kiedy 
w sposób odmienny od powszechnie przyjętego zapisze się termin „kontr(f)-
-aktualny”, biorąc w nawias „f ”, odsyłające do obiektywnie weryfi kowalnych 
faktów. Wtedy właśnie ujawnia się horyzont każdorazowej aktualności, prze-
ciwko której kieruje się dziś myśl kontrfaktualna – aktualności danej dyscypli-
ny naukowej, specyfi cznej dla niej epistemologii i metodologii. Dzięki temu 
widać też klarownie, że aspekt spekulatywny tej myśli należy odtąd defi niować 
jako ostrożne przewidywanie konsekwencji decyzji świadomie usytuowanych, 
a więc takich, które badacze podejmują tu i teraz, zachowując najwyższą czuj-
ność wobec wykorzystywanych modeli i mechanizmów uogólniania i narra-
tywizacji. W sposób konieczny odsłania to wymiar performatywny tego typu 
myślowych eksperymentów, krytycznie angażujących się w aktualność. Choć 
Stengers nie korzysta ani z pojęcia „kontr(f)aktualność”, ani „performatyw-
ność”, taki właśnie wymiar myślenia spekulatywnego w jej ujęciu podkreśla już 
choćby tytuł redagowanego przez nią zbioru, w którym nie przez przypadek 
pojawia się sformułowanie „gesty spekulatywne”, co akcentuje przedstawienio-
wy charakter takiego myślenia, myślenia jako performansu. 
Co w istocie oznacza przejście od niezobowiązującego „gdybania” do an-
gażującego performansu myśli krytycznej, poruszającej się w zmiennym ho-
ryzoncie aktualności? Najlepiej bodaj uprzytamnia to bliższe przyjrzenie się 
zmianie, której uległo rozumienie kontrfaktualności w historii jako nauce 
o przeszłości. W tytułach wielu anglojęzycznych prac z pogranicza historii 
i fi kcji nadal pojawia się często spójnik if, który zgodnie z regułami gramatyki 
rozpoczyna zdanie podrzędne i sygnalizuje możliwość, niespełniony warunek 
realizacji tego, o czym mówi zdanie główne. Autorzy tych prac, w większości 
poważni i poważani historycy, wolne chwile poświęcają na zabawy w czyste 
spekulacje, co by było, gdyby, chwaląc się przy okazji pisarskimi umiejętnoś-
ciami. Zasady takiej zabawy pokazuje choćby dostępny od kilku lat w języku 
polskim tom Gdyby… Całkiem inna historia świata (2008), prezentujący spisa-
ne przez renomowanych historyków i ułożone chronologicznie punkty zwrot-
ne w biegu dziejów, kiedy to inaczej mogły się rozstrzygnąć losy znanego nam 
świata. U schyłku XIX wieku francuski fi lozof Charles Renouvier (1876) takim 
jawnie fi kcyjnym i coraz bardziej popularnym wersjom historii nadał w tytule 
swojej powieści nazwę uchronie (od greckiego ou – nic i chronos – czas), czyli 
z defi nicji fi kcyjne ujęcia przeszłości. Bardziej współcześnie mówi się raczej 
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o historiach alternatywnych, historii wirtualnej czy też o narracjach na temat 
przeszłości w trybie warunkowym, ostatnio zaś o historii kontrfaktualnej czy
– szerzej – kontrfaktualności.
U progu tego stulecia zaczęła się powoli wyłaniać nowa dyscyplina akade-
micka, która zajmuje się nie tylko spekulacjami badaczy na temat przeszłości, 
ale nade wszystko retoryką przedstawień przeszłości w jej wersjach przyjętych 
i domniemanych w naukach humanistycznych, a także metodologią ich ba-
dań. Tym samym spekulacje na temat alternatywnych wersji historii, zwykle 
zmieniających również współczesność i możliwe oblicza przyszłości, ze sfery 
rozrywki przeniosły się na poziom refl eksji nad sensem i sposobem upra-
wiania zarówno historii jako określonej dziedziny wiedzy o przeszłości, jak 
i historii produkcji wiedzy w innych dyscyplinach naukowych czy w kulturze 
popularnej. 
Wartość kontrfaktualności, niedocenianego dotąd narzędzia uprawiania 
historii jako dyscypliny naukowej, bardzo dobrze pokazał ostatnio Jeremy 
Black, pracujący na Uniwersytecie w Exeter. W pracy Other Pasts, Diff erent 
Presents, Alternative Futures (2015) podkreślił on mianowicie, że jej istotna 
funkcja sprowadza się do „ujawniania roli, jaką odgrywa w dziejach przypa-
dek, a tym samym ludzka sprawczość” (Black 2015: ix, tłum. własne – M.S.). 
Trudno przecież znaleźć adekwatną odpowiedź na podstawowe dla wszelkich 
prób rozumienia przeszłości pytanie „dlaczego”, nie rozważając rozmaitych 
wersji alternatywnych tego, co się kiedyś stało. W związku z powyższym „war-
tość kontrfaktualności polega przede wszystkim na tym, że przenosi nas z po-
wrotem w ten szczególny układ niepewności, kiedy dochodziło do konfronta-
cji odmiennych zdań, podejmowania i wcielania w życie konkretnych decyzji” 
(Black 2015: 2, tłum. własne – M.S.). Taki eksperyment myślowy pozwala hi-
storykowi uwzględnić nie tylko związki przyczyny i skutku między pozornie 
niespójnymi zdarzeniami, lecz także różnorakie motywy, zamiary i aktualne 
moce sprawcze uwikłanych w nie aktorów metaforycznego teatru dziejów. 
Właśnie ze względu na pierwszoplanową rolę ludzkiej sprawczości ak-
centujące swoją fi kcyjność spekulacje profesorów historii spod znaku if, jak 
też rozwijająca się dziś historia kontrfaktualna podobnie koncentrują uwagę 
na wojnach, bitwach, powstaniach i rewolucjach, analizując różne wersje ich 
możliwych przebiegów i wyników, zależne od rozstrzygnięć i losów konkret-
nych osób. Zatem warto przywołać tu taką alternatywną historię światowych 
dziejów, która wprawdzie pozostawiła w ich centrum sztukę wojenną, lecz 
zarazem zaproponowała daleko idącą weryfi kację tradycyjnego spojrzenia na 
wojny jako wydarzenia zależne od ludzkich ocen sytuacji i podejmowanych na 
ich podstawie decyzji jednostek. Co istotne, praca War in the Age of Intelligent 
Machines (1991) nie wyszła spod pióra zawodowego historyka i dlatego zapew-
ne nie wywołała w tym środowisku większych reakcji. Jej autorem jest meksy-
kańsko-amerykański artysta i fi lozof Manuel DeLanda, który inspiracje fi lo-
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zofi ą Gilles’a Deleuze’a i Felixa Guattariego łączy ze znajomością najnowszych 
technologii w jedyny w swoim rodzaju typ fi lozofi i historii nauk.
Źródłem nowego spojrzenia na historię militarną od średniowiecza do 
współczesności w książce War in the Age of Intelligent Machines jest iście per-
formatywny gest wyboru cudzego punktu widzenia, inicjujący eksperyment 
myślowy jako performans. DeLanda zdecydował się przyjąć tu perspektywę 
historyka-robota, gdyż – jak podkreśla – robot „musiałby zapewne napi-
sać inny rodzaj historii, niż zrobiłby to jego ludzki odpowiednik” (DeLanda 
1991: 3, tłum. własne – M.S.). Pozwoliło mu to porzucić założenie o nadrzęd-
nej sprawczości człowieka i przekonująco pokazać, jak maszyny i technolo-
gie decydująco wpływały na ewolucję ludzkich społeczności, niekiedy wręcz 
zmuszając je do ponownego określenia najbardziej istotnych potrzeb i prio-
rytetów. Demonstracyjnie przyjmując punkt widzenia inteligentnej maszyny, 
rekonstruującej historię podobnych sobie, DeLanda pokazał, jak ważką rolę 
w konfl iktach zbrojnych odgrywają pomijany chętnie przez historyków, także 
tych uprawiających historię kontrfaktualną, złożony system technologii mili-
tarnych i przemysłowych, wykorzystywane przez dowódców diagramy i mapy, 
przyjęte systemy aprowizacji i komunikacji, aż po regulacje prawne i obowią-
zujące protokoły dyplomatyczne. Tym samym nie tylko wysunął on na plan 
pierwszy dynamiczne asamblaże ludzi i nie-ludzi jako podstawową siłę histo-
rii, lecz dowiódł także w praktyce, jak istotną funkcję w pisaniu historii spełnia 
wybrana perspektywa i sposób myślenia piszącego. Historyk nie tyle przecież 
dostarcza epistemologicznie pewnej wiedzy na temat przeszłości, ile powołuje 
tę przeszłość do istnienia wraz z przypisywanymi jej sensami, nadając jej arty-
styczną formę opowiadanej historii, jednej z wielu możliwych na dany temat.
Na decydującą rolę, jaką odgrywa wybór gatunku i topiki narracji, logiki 
przyczyn i skutków w ustanawianiu tego, co wchodzi do kanonu prac histo-
rycznych i tym samym do pamięci zbiorowej, już w połowie lat siedemdzie-
siątych XX wieku zwrócił uwagę Hayden White w Metahistory (1973). W tej 
klasycznej już dzisiaj pracy, analizując kognitywne funkcje narracji historycz-
nej, uznał ją właściwie za odrębny gatunek literacki, mający określoną reto-
rykę i specyfi czne konwencje budowania efektu realności. Nadal wszakże nie 
przestała być ona językową reprezentacją przeszłości, co pozwoliło uważać 
historyków za uprzywilejowanych tłumaczy tej części kultury, której podsta-
wę stanowią dokumenty pisane. Zasadza się na dokumentach pisanych. Tak 
przynajmniej twierdzi brytyjski teoretyk historii Alun Munslow. W niedawnej 
pracy Th e Future of History defi niuje on tytułową historię jako „interwencję 
w formie fi kcji, która nie może zapominać, że ma do czynienia z nieograniczo-
ną liczbą alternatywnych wersji przeszłości” (Munslow 2010: 7, tłum. własne 
– M.S.). Wiedza to poznanie realnego świata poprzez tworzenie jego przedsta-
wień w umyśle i formułowanie na ich temat zdań opisowych, dlatego „prze-
szłość” i „historia” muszą mieć odmienny status ontologiczny, tak zwane ślady 
przeszłości nie są zaś niczym więcej niż zmiennymi interferencjami, zależnymi 
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od poznawalności otaczającego nas świata. W związku z tym „historia zdefi -
niowana jako przedstawienie w formie narracji nie może być oceniania pod 
względem swego podobieństwa do rzeczywistości, do której nie mamy już 
dostępu” [podkr. autora] (Munslow 2010: 22, tłum. własne – M.S.). Ona jedy-
nie pośredniczy między nami a niepoznawalną dla nas przeszłością. W konse-
kwencji historycy nie odkrywają obiektywnych sensów minionych wydarzeń, 
lecz jedynie je wytwarzają. Nie wytwarzają sensów przeszłości, lecz czynią to 
niejako dla przeszłości, gdyż w ostatecznym rozrachunku okazuje się ona po-
chodną swoich własnych przedstawień i ich obecnej hierarchii. 
Uprawnione w stosunku do historii jako dziedziny wiedzy pozostają więc 
jedynie takie pytania, które na przykład dotyczą tego, dzięki jakim stylom my-
ślenia i przyjętym jako obiektywne praktykom badawczym dane wydarzenie 
nabrało rangi „znaczącego faktu historycznego”. Jak na dłoni historia ujaw-
nia tu swoją podstawę bytową jako „performans narracyjny”, twórcze i inten-
cjonalne przedsięwzięcie historyka o kognitywno-afektywnym efekcie. Choć 
uchodzi za deskrypcję przeszłości, jest wyłącznie jedną z możliwych opowieści 
o niej, swego rodzaju dziełem artystycznym (artwork). Za taki performans nar-
racyjny, jak sądzę, uznać można choćby War in the Age of Intelligent Machines 
DeLandy. Niemal dwie dekady wcześniej postąpił on dokładnie tak, jakby re-
alizował instrukcje Munslowa, który chciał, żeby historycy – niczym artyści –
powoływali do istnienia intencjonalność sprawcy, wyznaczając jego cechy 
i opisując działania. Co istotne, autor Th e Future of History zakłada, że w przy-
szłości historia „zapewne zniesie pierwszeństwo tekstualności, idąc za imagi-
narium emocjonalnym, performatywnym, cielesnym (doświadczeniowym czy 
ucieleśnionym) i cyfrowym” (Munslow 2010: 10, tłum. własne – M.S.). Inaczej 
mówiąc, historia przestanie być wyłącznie performansem narracyjnym i obej-
mie inne formy przedstawień kulturowych, co w rezultacie doprowadzi do 
emancypacji innych niż naukowe form produkcji historii.
Jedną z takich podrzędnych form uprawiania wiedzy o przeszłości był 
z pewnością dramat historyczny, który powstał w podobnym czasie, kiedy inny 
rodzaj narracji o minionych dziejach zyskał uniwersyteckie sankcje. Dramat 
historyczny, jak w Other Pasts przypomina Black, przedstawiał nie tylko „ten 
szczególny układ niepewności, kiedy dochodziło do konfrontacji odmiennych 
zdań, podejmowania i wcielania w życie konkretnych decyzji” (Black 2015: 
2, tłum. własne – M.S.). Dzięki perswazyjności i afektywnej sile scenicznych 
środków wyrazu skutecznie tworzył on także pożądane sensy przeszłości, co 
potrafi li docenić szczególnie polscy romantycy. Jak przekonuje Alison Lands-
berg w Engaging the Past (2015), dziś w procesie produkcji wiedzy historycz-
nej uczestniczą fabularne fi lmy biografi czne, jak Milk Gusa Van Santa (2008), 
seriale typu Deadwood czy Mad Men oraz programy telewizyjne w stylu po-
pularnej w Wielkiej Brytanii reality history TV. W najlepszym wydaniu zaspo-
kajają one potrzebę widzów, żeby samemu wziąć udział w minionych wydarze-
niach. Mają także bardzo ważny element metarefl eksyjny, który nie pozwala 
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oglądającym zapomnieć, że uczestniczą w niegdysiejszych doświadczeniach, 
odtworzonych z dzisiejszego punktu widzenia za pomocą zrozumiałych dla 
nas i działających na nas środków artystycznych. Taki poziom metarefl eksji 
łatwo odnaleźć w wielu przedsięwzięciach teatralnych ostatnich lat, noszących 
czytelne znamiona kontrfaktualności, jak choćby przedstawienia Weroniki 
Szczawińskiej (Wojny, których nie przeżyłam, Teatr Polski w Bydgoszczy, 2015), 
Jolanty Janiczak i Wiktora Rubina (Joanna, szalona królowa, Teatr im. Stefana 
Żeromskiego w Kielcach, 2016) czy spektakl Tu Wersalu nie będzie! Rabiha 
Mroué (Teatr Polski w Bydgoszczy, 2016). Bardziej poglądowym przykładem 
takiego funkcjonowania strategii kontrfaktualnych, które na plan pierwszy 
wysuwa refl eksję nad relacją między przeszłością a historią, wydaje mi się jed-
nak niemal godzinny fi lm wideo Karola Radziszewskiego MS 101, zwłaszcza 
w formie prapremierowego performansu podczas krakowskiego festiwalu Art-
-Boom w 2012 roku.
Radziszewski nie tylko pozwala oglądającym ponownie doświadczyć prze-
szłości, lecz także idzie o krok dalej, inscenizując spotkanie, do którego nigdy 
nie doszło. W Krakowie podczas pierwszej wojny światowej późniejszy sławny 
fi lozof Ludwig Wittgenstein, który zgłosił się na ochotnika do armii austro-
-węgierskiej, chciał odwiedzić w szpitalu garnizonowym innego ochotni-
ka, poetę Georga Trakla, z którym wcześniej prowadził korespondencję. Do 
planowanego spotkania nigdy nie doszło, gdyż Trakl trzy dni wcześniej po-
pełnił samobójstwo. Radziszewski przedstawia ich (nie)spotkanie i teoretycz-
nie możliwe uczucie jako wytwór tyleż wyobraźni własnej, co Wittgensteina, 
przeplatając tę wizję scenami jego wcześniejszego (platonicznego) roman-
su z brytyjskim malarzem Davidem Pinsentem. W fi lmie MS 101 przeszłość 
i wyobrażona przyszłość spotykają się tym samym w jawnie artystycznym za-
pośredniczeniu. Mimo to każde wypowiedziane słowo ma tekstualną doku-
mentację. Cała warstwa słowna składa się wyłącznie z cytatów: z dzienników 
MS 101 i MS 102 Wittgensteina, jego listów do Trakla i Pinsenta, poematów 
Trakla, prac Rolanda Barthes’a i Ottona Weiningera, dzieł Th omasa Manna, 
Witolda Gombrowicza i wielu innych. Co najważniejsze, żadna z postaci nie 
zabiera głosu. Wszystkie dialogi w tym stricte męskim świecie z emocjonalnym 
zaangażowaniem wypowiada z off u Stanisława Celińska. Podobny paradoks 
skrywa w sobie warstwa wizualna. Choć zdjęcia wyglądają jak kręcone w au-
tentycznych plenerach i wnętrzach, powstały gdzie indziej. Jak przyznają twór-
cy, park „znajduje się w Podgórzu i jest to park Bednarskiego, a udaje Prater”, 
zaś „szpital kręciliśmy w opustoszałej fabryce wynajętej jako studio (dawny 
Polmos Kraków przy ul. Fabrycznej)” (cyt. za: Sajewska 2016: 190). Kiedy jed-
nak podczas prapremiery pokazano MS 101 we wnętrzach szpitala garnizo-
nowego, w którym przebywał i popełnił samobójstwo Trakl, przeprowadzony 
przez Radziszewskiego eksperyment z kontrfaktualnymi strategiami nabrał 
szczególnego sensu jako przypadek słynnej podwójnej negacji Wittgensteina. 
Dla każdego z uczestników inaczej musiały się rozkładać wtedy racje w grze 
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między pozorem a rzeczywistością, intencjonalnym zawieszeniem niewiary, 
prowadzącym do zanurzenia się w iluzji, a klarowną świadomością, że chodzi 
jedynie o doświadczenie powtórzone. Wszyscy mieli jednak świadomość, że 
nie obcują z przeszłością, lecz jedynie z historią jako artefaktem. 
Choć skoncentrowałam uwagę na przemianach podejścia do historii jako 
dyscypliny naukowej i coraz częstszych próbach równouprawnienia innych 
form wytwarzania wiedzy o przeszłości, podobne działania na pograniczu 
fi kcji i naukowo sankcjonowanych faktów mnożą się również w innych dzie-
dzinach – nie tylko w naukach humanistycznych czy społecznych, lecz także 
w eksperymentalnych i teoretycznych czy ścisłych. Aby się o tym przekonać, 
wystarczy zajrzeć do najnowszej pracy eksperta od czarnych dziur Rogera 
Penrose’a Fashion, Faith, and Fantasy in the New Physics of the Universe (2016). 
Nigdzie lepiej nie widać, jakim performansem w znaczeniu Munslowa jest fi -
zyka teoretyczna, w której również prawda często bywa pochodną aktualności, 
właściwych jej mód, wiar i kontrfaktualnych fantazji. 
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